Военный хирург Глеб Каверин — человек противоречий. На первый взгляд он — олицетворение холодного расчёта и жёсткой дисциплины: оперирует без колебаний, не раздумывая принимает решения, от которых зависят жизни. Он прошёл горячие точки, видел, как умирают и как чудом выживают. За его плечами — десятки спасённых солдат, но и глубокие, незаживающие душевные раны. За маской циничного профессионала прячется ранимый романтик, которого жизнь научила не доверять чувствам, чтобы не обжечься снова.
Вернувшись в гражданскую больницу после службы, Каверин сталкивается с новой реальностью. Здесь он не герой, а скорее чужак. Его методы вызывают раздражение у коллег, а пациенты часто боятся его прямоты. Однако именно он берётся за самые сложные случаи, спасает тех, от кого уже отказались. Порой он нарушает протоколы, порой вступает в открытый конфликт с начальством, но никогда — с собственной совестью. Единственное, чего он избегает — это собственных воспоминаний и эмоций, но и им однажды придётся вырваться наружу.
Это история о человеке, который держит в руках жизнь других, но никак не может справиться со своей. О хирурге, который умеет зашивать чужие раны, но не может залечить свои. И о том, как даже самый сломленный человек может заново обрести себя — если найдётся кто-то, кто не испугается прикоснуться к его боли.