Джамал — человек, чьё присутствие изменяет атмосферу. Вечеринка, встреча, спор — всё разворачивается по-другому, когда он рядом. Его голос не громкий, но слова проникают прямо в мысли. Его уверенность — не агрессия, а уверенность того, кто знает, что в любой игре у него есть преимущество. Он умеет завоевывать — не напором, а вниманием и тонко подобранной фразой.
Москва становится для него новым полем. Казань осталась позади — с разрушенными мостами, оставленными любовями и обидами. Здесь Джамал начинает с чистого листа, но в привычной манере: очаровывает, обещает, строит иллюзии. Он может быть кем угодно — от стартапера до инвестора, от случайного прохожего до решающей фигуры в чужой судьбе.
Но всё сложнее удерживать фасад, когда прошлое стучит в дверь. Джамал, живущий мгновением, вдруг начинает чувствовать время. Его ловкость больше не спасает от одиночества, а зеркала отражают не образ, а пустоту. Он всё ещё способен покорять, но хочет ли? И не окажется ли, что настоящая игра — не с другими, а с самим собой?